2025-05-10 21:11 点击次数：177
出品 | 虎嗅后生文化组
作者 | 阿珂可
迷水商城裁剪、题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年青内容公众号"那個 NG "（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年青东说念主的边幅、故事和立场。
春药的药名，春药QQ群，催清药商城，买媚药网站，迷情药商城，崔倩药推荐最近网上火的东西越来越抽象了。
比如这美国山海经是啥？脑腐生物又是啥？
让我们走近科技，保持东说念主类感性，堕入 AI 浪漫。
最近我的抖音变得好丢丑，挤满了打着美国山海经和脑腐生物 Tag 的居品。
迷水商城如果不知说念这俩是什么，那你也很有可能如故刷到过底下这种肖似视频。
图源：左 @怪物此岸花，右 @五十岚上夏
臆测诸位的第一反映都跟我相似：这啥啊 ......
图片上的生物嗅觉就像喝了核废水相似，多样有人命没人命的残肢都用一种看似合适进化论的步地水乳交融。更抽象的是，这些视频大多都是发音教会。
主播指着图片，呓语般读着一连串像乱码相似的字幕（其实是图上生物的名字）。案牍里掺着 # 美国山海经 ##tungtungtung## 耐克鲨鱼 # 这样的话题，如若之前没了解过，还以为谁不提神坐键盘上了。
图源：@盐洗浴
自然无法分解，但这玩意儿最近真实成了流量之王。
专科少许，它们的学名叫作念意大利脑腐生物（Italian Brainrot Animals），指用东说念主工智能生成的荒唐图像。图内生物皆集了超执行目标作风的创作。元素包括动物、正常物品、食品、火器和联想因素，佐以意大利味儿的名字和配音生成视频（原因可能是意大利口音在 TikTok 上老被嘲讽）。
圈内 TOP 梯队的之一—— Tung Tung Tung Sahur 不错说是内部最火的了。第一条对于它的视频如故在 Tiktok 上斩获了超 740 万的流量，点赞也如故过了 500 万。
这个大眼睛木棍就是 Tung Tung Tung Sahur
在 Youtube 上，对于这个东西的视频也正在数不胜数。
还有东说念主二创出了 Tung Tung Tung Sahur 的鸠合、用木棍打别东说念主屁股、和耐克鲨鱼 1v1、打仗被考察带走等一系列视频。这家伙的生计真实比我的还要丰富不少。
不啻海外，国内的网友也超爱这抽象的小棍子。
短视频都围着它和其他生物运行狂欢了：有因为名字太难读而发起挑战的；有公正图鉴的；还有东说念主为它们作念了首爆裂 rap。
脑腐的风还致使吹到了先锋圈。
继 Clean、Red Wine 等一系列 girl 审美之后，现时都运行流行意式脑腐 girl 了。褒贬区都在喊救命：试问哪个女生想成为 Tung Tung Tung Sahur Girl 啊 ......
说了这样多，有东说念主应该照旧挺蛊卦的：Tung Tung Tung Sahur 到底是个啥？
看起来啥也不是，但它骨子上是把宇宙已存在的文化或怪谈形象扔进 AI 这个搅动机里之后，吐出来的就地交融体。
比如从设定上来看，它和宗教就有点筹办。Tung Tung Tung Sahur 是一种惟有在开斋时才会出现的可怕怪兽，传闻如果三次有东说念主呼叫开斋而莫得得到酬谢，它就会"咚咚咚"地出现并困扰你。
在名字部分，" Sahur "来自于穆斯林在斋月清晨前享用的餐食" suhoor "，而" Tung Tung Tung "师法了印度尼西亚部分地区用来叫醒" suhoor "的饱读声，它的木棍形象也源于这里的饱读槌。是以不错分解为：凌晨有敲击声的精巧存在。
除了这点执行中的由头，它的通盘信息都是 AI 合手出来的：家庭树、好友关系图、早年资历 ...... 它致使还能第二次变身跟别的 meme 动物 PK。
和 Tung Tung Tung Sahur 相似，统共的脑腐生物都惟有灵感源于执行宇宙，其余统共信息都是统统架空的。不外，我们也能从这抽象形象里瞥到列国都市怪谈和旧日鬼故事的陈迹。
比如，Tung Tung Tung Sahur 的出场设定"夜深异响"其实是怪谈中流传已久的设定，让东说念主空猜度韩国校园顶用头步辇儿的"咚咚鬼"和古早鬼故事电台里的"午夜叩门声"。
"晚上听到声息不要意思意思开门"，这个表面似乎如故刻在东说念主类基因里了。在如今的恐怖作品中还能看到这种情节。
图源：《甘美家园》
而整个脑腐系列的第一个作品是这个一稔耐克鞋的鲨鱼 Tralalero Tralala。它很容易让东说念主空猜度让东说念主猜度伊藤润二的掉 sin 值神作《鱼》中，阿谁破窗而入的恐怖触手鲨鱼。
迷水商城让鲨鱼长腿变成不错上岸追着东说念主跑的怪物，似乎是寰球心照不宣的恶道理。
Tralalero Tralala
图源：伊藤润二《鱼》
迷烟广东货到付款迷水商城底下的生物 Brr brr Patapim 是长鼻猴和灌木丛的皆集体，它有着极不配合的大脚和霸王龙相似的小手。盘根错节的植物枝条让东说念主想起了电影《异教徒》里点火的柳条东说念主。
西方风俗中的柳条注重也被映射在它身上。行动风俗恐怖的热切构成元素，柳条和藤蔓这类植物在西方东说念主眼中是巫术材料。在凯尔特东说念主的篝火节中，柳条是用来祭祀的物品，翻译过来就是我们说的"纸扎的"。
是以这里的诡异开头还有点文化上的原因。
图源：《异教徒》
除了以上被说起的，还有巨物惶恐、深海惶恐、密集惶恐之类的经典设定。
这样看，脑腐生物不错单方面分解为列国都市传闻与西方文化皆集后的二次创作。
创造者用 AI 把这些东西一键吞并，作念成了这些让东说念主嗅觉"我不知说念我在看啥，也不知说念我在听啥，但好像有点眼熟"的形象。再加上互联网上的抽象配音和无脑传播，这堆空壳就稀里隐隐地火了。
脑腐生物的诡异感来自于两点：伪东说念主感和 AI 赐予的僵硬感。这导致这些生物都泛着一股浓重劲儿，让东说念主不欢跃、怪得很。
这让我猜度了之前博主 @shiverchain 制作的一系列 AI 视频。在市集和马路的正常场景中，东说念主变成蜘蛛和长颈鹿、螃蟹和羊驼等动物的羼杂体。变化的流程就像把人命体高温熔化再回炉重造了相似，你统统猜不到下一秒哪个部位会溶化掉，看得东说念主担惊受恐。
迷水商城
脑腐生物自然莫得这种视频猎奇，但也足以让诸位看客们感到不适了。
生分的持重感，才是东说念主们惶恐心境的泉源。
举个例子。在前段时刻特火的 cult 片《某种物资》中，扫尾用了多量镜头拍摄血浆时局，但反而让东说念主认为有一种消防车熄灭的嗅觉，还带点玄色幽默。
这里的恐怖进度可远远比不上女主异变后，体魄和黏液带来的冲击。
直给的血腥时局看长远就没啥嗅觉了，筹办体魄交融的剧情潜力才更大。这种阐扬步地被称为体魄恐怖，主要开头于东说念主类对自体态体的梗阻或体魄零落、生理上的变异所产生的惶恐。
疾病、迂腐、调谢、寄生、落空、改动、突变 ...... 这些场景是不是想一下都挺吓东说念主。体魄恐怖恰是借助东说念主们对似东说念主非东说念主生物的自然惶恐，抢占着恐怖片中的一席位置。
这种变异的视觉效能不错挂念到一部由二十世纪福克斯公司于 1958 年推出的低老本科幻片《苍蝇》。它亦然大卫 · 柯南伯格那部有名的《变蝇东说念主》前身。
那时适值二战实现后期，原子火器的烧毁性让那时的东说念主们对科学产生了惶恐心境。因此，科学无意训诲的突变东说念主形怪物运行出现时银幕之上。
这部电影的得手让体魄惶恐运行投入不雅众视野。一系列如大卫 · 柯南伯格、乔治 ·A· 罗梅罗、托布 · 胡珀等有名恐怖导演的作品中，也能时常看到这类元素的出现。
迷水商城
图源：赤身午餐 Naked Lunch ( 1991 )
Rick and Morty 也在第一季致意了柯南伯格
为什么东说念主们会更发怵类东说念主生物嘞？
迷水商城在座诸位应该都知说念恐怖谷表面是啥。纯粹轮廓一下：非东说念主物体的东说念主类部分越多，东说念主类对它的惶恐进度也会递加。
我们不错看到，底下这些热点的脑腐生物险些过半都有着东说念主类的双臂和双腿，一些生物的面部式样和五官也相配拟东说念主化。这亦然它们诡异感的开头。
有一些脑腐生物是和火器的皆集。这不错视为东说念主们潜分解中对搏斗的惶恐。
大东说念主，期间变了，连都市怪谈传播的步地都变了。
还谨记小时候，家长都拿猫脸老妻子和大尾巴狼吓我们，而这些经典故事都是民间以心传心下来的。再到自后，笔墨变成这些吓东说念主到怪的载体。前段时刻流行的法令怪谈也属于这个规模。图像和影视又把东说念主们的联想力具像化搬上荧幕。
现时都不需要东说念主了，幻想的事已不错全权托管给 AI 代劳。
迷水商城脑腐生物即是 AI 在不受控的情况下快速生成的居品。这些形象和先容都渗透着一股就地生成的味，第一次阅读的时候让东说念主认为特别像克苏鲁，即有一种来自"不行名状之物"的惶恐。
只不外克系设定是东说念主被吓得无法形容，崔情口香糖唯一官网而这些东西是看到了也没法用讲话描写出来。
东说念主们对未知一直有着膝跳反射般的惶恐。为了欢欣部分嗜好者的需求，在网上合手造的诬捏生物也不是啥簇新事了。
SCP-173 小花生（还有点像上文的木棍东说念主）
早在 2007 年，一个叫 SCP 基金会的诬捏组织就降生于 4chan 论坛。网友们用接龙演义的步地在互联网上共建了领有多样具有非常属性的个体、地点或物体，而基金会就是收留它们并纪录在档的所在。
看起来和脑腐生物们的宇宙有那么少许点相似，但稍加了解就能彰着嗅觉到两者质的死别。
比如，SCP 的宇宙不雅强调着 " 适度 - 收留 - 保护 " 的逻辑，其实暗含着米歇尔 · 福柯在《规训与刑事株连》建议的"规训手艺"。基金融会过 A-D 级东说念主员的单干和收留品级制造出了在阿谁宇宙中的新阶层，也示意了通过肖似步地对个体进行良好适度的当代社会。
同期，每个 SCP 收留物都有属于我方的寂寞故事。从发现、非常阐扬到收留才能和纪录，我们不错在网站上看到相配系统的信息归纳。
更别提这近 20 年的创意堆积了，创作者们也把情谊倾倒于此，SCP 的维基百科和故事于今还在更始更新。
这些东西都让这个诬捏宇宙格外丰润，因此有东说念主如故把它归纳为互联网艺术的一部分了。
SCP 宇宙不雅
那么，东说念主们会认为脑腐生物是一种艺术吗？
无须置疑的是，现时有无数无数的东说念主正为此感到繁荣。他们追捧高涨，在酬酢媒体上围着它们狂欢，将诬捏生物的战力排名视为新一代的宝可梦图鉴，然后再用 AI 器具让他们 1V1 格斗。统共视频干涉超越，又枯燥的要命。
美国作者梭罗早在《瓦尔登湖》里就用过脑腐这个词，他那时大怒责怪：英国尝试调理土豆迂腐，为什么就不奋勉调理脑子迂腐？
欠美梭罗结实，有的脑子如故跟土豆差未几了。
不外，还有些东说念主就认为这是赛博垃圾。他们认为，非论辞藻和外不雅何等丽都，莫得构想流程和想想内核的坐蓐历久是空腹的。
比如早在 2016 年，宫崎骏就抒发过这种大怒。他将 AI 居品叱咤为"对人命的侮辱"，并清楚"长期不会把这种手艺融入我方的使命当中"。
迷水商城原因很彰着：制造这样的生物纯粹到都不需要动脑，只消会胡说就够了。
我抱着碰荣幸的心态，在制图 AI 中输入一堆像吃菌中毒才会说出来的话。遣散不到 1 分钟就生成了我方的脑腐生物，质感致使比外网流行的那些还好一些。
小 K 特制脑腐生物
空腹的原因还有少许，AI 创作出的图片只可依托要害词生成。它们莫得更深层的宗旨或者不雅点，统共样式和笔触都浮于名义。
因此，那些注重手绘和温度的东说念主把 AI 生成的图片轻篾地称为"尸块"，认为高出宗旨和画图流程的画作是莫得灵魂的东西。
脑腐生物还有少许最让东说念主屁滚尿流：它讲解注解了，在历史和意思意思统统架空的情况下，AI 不错在几秒钟就生成一个统统合适基本和常理的故事。
比如 Tung Tung Tung Sahur 在脑腐生物维基百科上的信息陈列了它的人命轨迹。自然我照旧不太分解，但不得不承认，这些故事的逻辑是莫得问题的。
迷水商城
盯着这些东西，我感到一种恶寒：明明在阅读的时候能明晰地知说念这是 AI 胡乱生成的笔墨废物，但行动一个笔墨使命者，却无法给出一个能讲解注解它是 AI 生成的凭据。
我只可弱弱地说"一看就是胡说的"或者" AI 味很重"，但统统说不出来为什么感到如斯别扭。
AI 的创作正在无限接近于东说念主类。执行的恐怖谷效应，终究是来了。
图源：《阿丽塔：战斗天神》
在此前参谋风俗恐怖时，科学家和作者史蒂芬 · 杰伊 · 古尔德便清楚：即即是最愚蠢的坏话也不错通过束缚地重迭来得到信任，而那些重迭声称的"信得过故事"将成为传闻。
迷水商城无论你是站正方照旧反方都需要承认，短视频的高度重迭如故让这种抽象玩意儿成为一种表象级的趋势。脑腐生物将束缚追跟着看客们的繁荣衍生，在互联网长生
像上文提到过的 AI 视频，我们看着仅仅会认为"好吓东说念主，飞速划走"，却一定不会不敢上街。原因是，是个东说念主就知说念这细目不是确切，因为执行中根底不行能发生。
但原来就是传闻的怪谈，该怎么分辩它是信得过流传下来的，照旧 AI 生成的呢？
贫苦进度冒失肖似于阿谁经典问题：有一天你被抓进了精神医院，你要怎么作念才能讲解注解我方不是精神病？
联想一下在 100 年之后，东说念主们再看这些图片和故事的时候，偶而如故无法分辩是信得过的都市怪谈照旧 AI 造物了。
克苏鲁神话的作者洛夫克拉夫特在《体裁中的超自然恐怖》曾说过：东说念主类最陈腐而激烈的心境，即是惶恐；而最陈腐最激烈的惶恐，即是对未知的惶恐。
赛博幻觉如故达到了新的巅峰，惶恐的开头也归赵了最基础的真假问题。
图源：《千里没之城》
迷水商城但比这个问题更地狱的是，当网友们还在用这些新 meme 玩闹时，这些看似无意思意思的象征背后偶而遮盖着信得过的恐怖。
迷水商城比如，有番邦网友在翻译 bombardino crocodile 的话外配音时发现，内容尽然饱读舞轰炸巴勒斯坦儿童。其余的话语也骨子上是格外鄙俗的脏话，还厉害地把翻译的东说念主骂了。
Tiktok 对于鳄鱼飞机的视频下也变成了电子战场，巴以的复旧者们浪漫地相互短长、刷着两国国旗。但更多涌进来的东说念主不知说念（或根底不爱护）骨子含义，他们仅仅图一乐。
致使作者本东说念主也在视频下回复：你认为我说这些是追究的吗？仅仅为了开打趣而开打趣。
一个统统为了文娱而文娱的图降生后，被互联网的东说念主们多样解读，致使蔓延为了蚁集暴力和政事抨击。这才是确切未知恐怖。
洛夫克拉夫特还说过一句话：东说念主的想维枯竭将已知县物筹办起来的才气，这是世上最仁慈的事了。东说念主类居住在幽暗的海洋中一个名为无知的小岛上，这海洋浩渺庞杂、贮蓄无限玄妙，但我们并不应该悠扬过远，酌量太深。
而现时，AI 补皆了终末一个缺口。互联网邪典闭塞酿成闭环。